V社度假社还是创意阀门？

  和创意、硬核、精品的风格相应，V社还有一个出名的特质——干活慢、经常鸽、事不过三。

  G哥哥（鸽鸽）第零定律——当所有人都以为他会鸽的时候，他却没有鸽，那也是一种鸽。

  “请孙子把半条命3烧给我”、“G胖又鸽了吗”、“在做了，在夏威夷做着呢”成了玩家口中的梗，V社弹性的工作制度为其赢得了“度假社”的美名。

  新冠疫情这只黑天鹅，给全球带来了灾难，承受着政治、经济、舆论的三重压力。 在此动荡局面下，大量企业停工停产，Valve这个从未上市的小公司而言，有一万种堂堂正正鸽的理由，居然兢兢业业扛着压力，远程居家办公，TI10佳期未卜，但TI10小本子如期而至，至宝品质交口称赞，简直堪称奇迹。

  在今年内这个最特殊的节点，TI因为疫情推迟实不得已，V社依然努力克服疫情的困难，奉上了DOTA2的TI10小本子，排遣玩家对赛事的渴求和寂寞，也为压抑已久的消费欲望提供了一个出口。

  《半条命：Alyx》正式发售后，Gabe和他的朋友西班牙赛车手Alex Riberas前往新西兰度假旅行10天。但没等几天就因为疫情爆发而关闭边境，仅有48个小时抉择到底是收拾东西返程，还是留在新西兰——最终Gabe选择留在新西兰，留在当地远程办公，一边抗疫一边欣赏风景。虽然被困在了新西兰4个多月，但他还挺享受，而且看来也的确努力工作了，毕竟都饿瘦了。G胖还要在当地举办一场免费音乐会，以感谢新西兰的盛情款待。届时除了有现场的音乐表演外，还将有VR摊位供游客体验，以及满载美食的卡车。

  大家以前都调侃V社度假——没想到是真的在度假。不去夏威夷，新西兰总可以吧？

  2012年Valve推出万圣节夜魇暗潮DIRETIDE，这是DOTA2的第一个节日活动，活动非常成功，以至于有了之后的感恩节的迎霜节芳晓节，每次季节性活动热度真的和过节一样。

  以至于2013年万圣节玩家等在电脑前等着刷爆，然而第二次活动竟然鸽了。各大论坛群情沸腾，玩家纷纷打出“Valve pls”、“Give DIRETIDE”标语，甚至在Facebook，Reddit各处刷“Fuck u Valve ，V社一如既往装死，和很多影迷一样，Reddit群众开始到Metascore进行1星差评，本来DOTA2游戏分90，用户分7.9，两个头评分别是100分和10分，因为这个迟到事件，用户分就被刷到3.7分，本来7.9的高分花了两年才重新再回到了6.4。

  美国白宫主页有一面请愿墙，公民可以凑满10万个签名发起请愿。激情的DOTA2玩家为了万圣节活动直接刷上了白宫请愿墙，标题很粗暴《Give DIRETIDE》，加上了一个萌萌的颜表情，这个呼吁Valve更新活动的请愿很快集满了10万个签名。

  玩家甚至刷上了奥巴马的Facebook，在奥巴马和拎着篮子的照片下面，顶上热门的第一条就是突兀的“Give DIRETIDE”，当时正在与奥巴马会面的马来西亚总理的Facebook躺着也中枪，他的万圣节贺图达到了10万多赞，下面的第一条评论也是“Give DIRETIDE”······此次请愿声势之大在游戏圈堪称传奇，其公众关注的初衷并非种族歧视等大话题，仅仅就是鸽了一次游戏更新。

  这里面还闹了个著名的乌龙——由于Valve和汽车大鳄Volvo的读音字形相近，玩家的怒火蔓延到了Volvo Facebook主页，内容也变为“Fuck u Volvo，Give DIRETIDE”， 后来甚至成了一种DOTA2玩家的集体行为，蔚为壮观，大量对沃尔沃莫名其妙的刷屏造成了声誉影响，在查资料了解来龙去脉后，沃尔沃做的第一件事就是发布一条Facebook @Valve，希望给个面子，催促V社赶紧更新万圣节活动。

  在社会多方巨大的压力下，2013年11月8日V社终于更新了夜魇暗潮并致歉，并带来了铂金肉山表诚意。

  事成之后又是一大批数量巨大的玩家，跑到Volvo的Facebook下感谢沃尔沃：“Thanks Volvo，we got Diretide”，沃尔沃就这样莫名其妙地做成了一次圈外营销。Valve破天荒地发了一篇长文致歉： “我们一如既往希望玩家社区告诉我们对游戏的看法，也请大家放过无辜的汽车制造商（Volvo）。”

  在苦苦等待年兽活动时，中国曾经也有玩家在微博发过类似的话：多少年没搞活动了，是时候搞一下事情了@volvo

  每年的9月，玩家数量都会有某些特定的程度的下滑，这受到开学、TI结束后热潮退去等外部因素的影响，但版本本身也是一大因素。16年7.0堪称翻天覆地，添加了天赋树系统、新英雄齐天大圣、大量游戏机制改动，玩家一度声称“Dota3”来了！

  “V历”秋季总是难熬，距离TI9落幕整整两个月， 7.22的小版本号破天荒地走到了“H”，距离上次大版本更新已经过了5个月，从普通玩家到职业选手、明星主播都渐渐玩腻玩穿了旧版本，哭天抢地跪求V社更新。

  Reddit上一位玩家写了篇题为《Valve，please···》的短文——【请告诉我们关于“世外之争”的消息，哪怕是“这周/下周/这个月/下个月”也行，一点小消息都行。

  Valve员工Cameron随即出面透露：“和往年秋季更新差不多，不过我们正常情况下不会公布一个具体日期，因为担心导致很多东西有赶工迹象。”

  最终大更新《世外之争》亮相，从里到外改变了DOTA游戏机制玩法——新英雄紫猫老奶奶、野怪掉落中立装备、单人信使、移除圣坛增加新建筑前哨带来夺旗玩法···翻天覆地堪称DOTA3。

  V社的游戏没有一个系列出了第三部，衍生了“G胖不会数3”的梗。游戏圈内的热词，只要某一系列第三作延迟或者渣作，就能看见“不数3”和“半条命3”的影子。

  美国玩家呼吁在2016大选投给Gabe，因为只要他当总统就不会有第三次世界大战。G胖自己也下场发推内涵，结果在“谁能成为一个更好的总统”投票里，84%的人投了“Me”，也就是G胖自己。

  给DOTA语音包配音时，到triplekill段落，他不说三杀，而是说“击杀数超过2，且小于4”。手指还分开刻意避过了3。

  十多年来，每逢 Valve 展会或是周年庆典，总有匿名的业内大佬现身说法：“你知道吗！《半条命3》就要公布了”。无论是不是担保上了身家性命，最后总是弄得个乌龙收场。G 胖甚至在 Reddit 亲自回复说：“我对网上一切未经证实的匿名爆料都深信不疑。”2014 年Game Informer 的执行主编安德鲁·莱纳动用自己的所有人脉，给圈子里30个人发邮件，结果令人失望，如一位开发者所说：“你寻找的是独角兽，莱纳。”

  Reddit 甚至有个群组“《半条命3》之梦”。项目“北极光计划”里 80 多个暴雪、黑曜石育碧老员工无偿开发，致敬《半条命》带来的启发和乐趣。

  90年代卡马克和他的ID用“开源气质”和“MOD精神”统治市场，老大哥《Doom》定义了FPS，主角抄起枪械杀光怪物，里面最著名的近战武器是电锯，而V社成名作《半条命》的标志性武器则是撬棍，人称“物理学圣剑”——这体现了Valve的风格。Doom系以快出名，《半条命》以探索和创新解谜玩法出名，慢到另一个极端。

  Gabe Newell从哈佛辍学成为微软271号员工。从DOS到Wln95都是中流砥柱，但逐渐心生厌倦，于是在微软旧部卡马克头号大将亚伯拉什引荐下离开微软，在西雅图郊区成立Valve。

  G胖不喜欢ID “简单粗暴”的企业文化——ID代表人性原始的本我意识，暴力野性。要树立理性和智慧风气。Valve“阀门”作为工程学常见装置。代表“创意、审慎和反思”，是Valve的底色。构想了上百个单词后《 half-life 》问世，原义为科学术语中“半衰期”，LOGO希腊字母Lambda则代表衰变常数。主角名字来自物理学家弗里曼·戴森，是一个麻省理工物理学家，最有名的就是用撬棍打人。《半条命》灵感来自斯蒂芬·金小说《迷雾》，罕见在剧情上着墨，探讨深刻主题。

  “更高分辨率清晰贴图只是堆砌，角色依然是死气沉沉的蜡像。水面黯淡无光，缺乏物理关系，不存在力学定律。要实现《黑客帝国》那种层次的虚拟世界，重要的不是机能，而是制作理念。”

  2000年图形技术，G胖师法任天堂，相比画面进步更在意超前的制作思路。《半条命2》堪称E3历史上最富盛名的演示，PS3和X360也没有的“次世代”冲击力。《》以“改变世界的22分钟，Valve创造黑客帝国”，盛赞起源引擎、照片级贴图、力学玩法，。V社一直很注重脚本演出，让玩家自己看听摸索——“展示而非叙事”，对保罗·艾克曼的理论逆向工程，编写情感数据库仅仅为越来越好的表情。

  系列成为“21世纪第一个十年最伟大游戏”，媒体平均分高达96.5，玩家分高达9.2，是游戏史上评分最高的游戏之一。更为Valve王国的根基Steam平台带来千万用户。

  任天堂红白机1984年“权利金制度”不赤字神话，铸就家用机三十年商业模式，Steam则改变传统发行格局，曲柄连杆发动机和蒸汽寓意着变革的时代。2002年G胖在GDC提出产业利益方过多，意图鼓励开发者。2011年创意工坊开放政策，自制MOD自架服务器，出色作品给予分红。一度占据70%市场占有率，和索尼、微软、任天堂成为规则制定者。

  Valve是一位乐善好施的布道者，也是谙熟迂回的商人。从开源引擎到MOD浪潮，V社秉持开放气质和众包精神，《半条命》以MOD诞生，《CS》则是MOD的MOD，DOTA是WAR3的MOD，MOBA革了RTS的命，07年最佳游戏《传送门》也是出身草根，《雷神之锤》MOD成就了《军团要塞》，并影响了20年后《守望先锋》。

  2016年Ti G胖说：“今年大部分时间跟VR团队在一起。”——VR是这几年Valve的重心。

  Valve研究VR不只是为了卖硬件，沉浸感是核心，让玩家真的在做某一件事。

  距离《半条命》过了22年，《半条命2》也过了15年。《半条命：Alyx》横空出世，不是小品级的VR，而是线A大作，具有跨时代意义。苛刻的Metacritlc打了93分——MUST-PLAY，玩家评分9.1。IGN直接打了满分10分——Masterpiece，大师手笔。 “这是一款来自未来的游戏”。体现了VR根本魅力——“沉浸感”与“互动性”。

  物品能在所有角度抓握，玻璃能一块块打碎，每片碎片都可以单独抓握，门和柜子可以把手打开、通过碰撞推开，要亲自装子弹而不是按一个键。

  你甚至可以在玻璃墙上面用马克笔画画，加州一位老师在游戏里讲数学课，YouTube直播43万人学习。一位主播体验了画图后感叹：“This is the future！”

  2019年Gabe演讲：《半条命》是我们第一款单人游戏。起源是我们第一个引擎。CS是我们第一款多人游戏。然后我们有了 Steam 和创意工坊……Index是另一个里程碑。

  “我们有自己的商业目标，但《半条命：Alyx》比任何一个头盔都更重要”。

  在IGN的访谈里，谈及致力于研究大脑接入界面（和Elon Musk的Neuralink类似），而且发现开发大脑界面“不可思议的简单，我们跟黑客帝国中描绘的Matrix的距离比大家想象得近得多”

  他承认了DOTA卡牌Artifact的巨大失败，“我们犯过错误比如说《Artifact》，但同时也创造了Steam。”

  G胖并不在意游戏卖多少份：我们并不是因为新作能带来超高数据才把它赶制出来，而是想让人们说：我的上帝，魔法任旧存在！V社可以创造出令人大开眼界的东西。”

  Valve从未上市，不存在外部大股东更不至于沦为资本的玩物，作为一家未上市的“小作坊”， 一直秉持“宁缺毋滥”，拥有全球最大的电子游戏分发平台，DOTA2年年都会举办一场奖金刷新历史的比赛。

  G胖曾阐述过理念：“对很多伟大开发者来说，Valve是一个糟糕的工作场所，员工只要照办的公司容易让人陷入舒适区。要想待在Valve，就必须习惯没有舒适区，你和用户间没有一点隔断，可能早上刚到公司，中午就得罪了一百万用户，他们直接给我发邮件告状。”

  G胖本人他给玩家回过的邮件比Valve的任何一位客服都多，但却懒得搭理媒体和记者。

  在Valve里每个员工组成的组被称为“装置”（cabal），Valve把办公室走廊布置得像迷宫一样，每个小组就像是在机器上运作的一个个装置。Valve发布的每个东西，背后都有这么一个“装置”。这里有无数的新点子诞生，然后被否决，整套运作系统就是在鼓励试验。Valve不会雇用单一技能的人，员工可能是MOD作者出身，但同时精通产品、美工和开发，每个办公桌底部都有滚轮，想要加入其它项目，把办公桌推到另外一个项目的办公室里就行。

  连工作人员自己都坦言“我通常都是利用互联网才知道Valve到底在做些什么”比如员工是和玩家同一时间知道“原来在做刀塔霸业”的。

  Valve一个新产品发布，自然也少有时间要求。Valve并不介意为了更好的提高产品质量而放鸽子。

  ——慢工出细活，虽然拖延、缺少反馈的老毛病，总被玩家揶揄“乐不思蜀度假社”，但Valve宁缺毋滥精益求精的硬核市场逻辑从未改变。