PC穷三代主机毁一生：做个战乱国的玩家是啥体验

  家用游戏主机曾经是我和朋友们在年少时梦寐以求而求之不得的好东西。三千元左右的游戏主机在工薪阶层的眼里，虽说不至于贵得难以接受，但毕竟是一笔不小的开销。假如没有什么特别好的借口，想要从父母那里抠出这笔钱还真不是件容易事儿。

  随着自己有了收入，买一台PS4已经不再是遥不可及的梦想，周末闲来无事捧着手柄在沙发上窝一天也很正常。现在的我们似乎已经很难认为一台游戏主机是一件奢侈品了。然而，在世界的彼端，一个叫做亚美尼亚的国度，游戏机还真的是孩子们难以企及的梦想。

  亚美尼亚是位于高加索山脉以南地区的一个小国，国力之弱到了很少有人知道这个国家的地步。然而在历史上，这个国家曾经第一个把基督教定为国教，引领欧洲古代文明的风潮。它也曾统一了高加索地区，是可以和波斯互有胜负的强大帝国。只是今天，这里由于地区性的种族冲突和宗教矛盾等原因，变成了一个糟糕的地方。即使是在外高加索的三个小国里，亚美尼亚也因为多重的经济封锁最为贫穷。正是在这里，快乐玩游戏的梦想似乎成为了一种奢望。

  在整个高加索地区，版权似乎一文不值，满大街都是盗版复制的游戏光碟。购买盗版碟回去玩似乎是件天经地义的事情，甚至到了可以专门开店售卖的地步。

  造成这个现象的原因有两点。一方面是因为这些国家的民众收入普遍不高，一上来就要求正版实在是有些强人所难，读者诸君可以想象一下十几年前的中国盗版铺天盖地，不也正是因为人们收入普遍不高么。另一方面则是因为这里市场小，大公司根本不愿意花心思嘬这些螃蟹腿。同样是盗版的操作系统，中国用户遭遇过微软的黑屏报复，这里的盗版用户就没有。

  走入亚美尼亚首都埃里温的一家游戏店，我终于看到了一屋正版的游戏机和游戏。在中国和发达国家都是司空见惯的这种游戏店，在这里反而成了异数。但是这家店里的陈设仔细看来却相当令人困惑。由于店里只有我一个看客，老板从始至终监视着我的行动，故而不能给大家拍到更多照片，看不到的信息就只能用文字表达出来了。

  首先是这里的游戏虽然都是正版，却明显滞销了很长一段时间，更新世代远远落后于当下。在这一架子游戏里，先不说不别的，光看体育游戏就有很大的问题。不管是《FIFA》还是《实况足球》又或者是《NBA2K》，最新的世代也是2016年版的。熟悉体育游戏开发规律的玩家会知道，这几家厂商都会在上一年就出版下一年的游戏，也就是说这些游戏可能从2015年底进货到现在都没有卖出去，已经在这里停了将近一年半了。而倒数第二排的第三款游戏《战神3》，更是2010年发行的老游戏。这些老古董摆在折扣区还差不多，竟然也堂而皇之地占据着最显眼的货架位置，可见这里的消费力是多么萎缩。

  站在这一排货架前，很难让人不怀疑自己是不是做错了时光飞船，来到了一年前的世界。

  第二是这里的游戏机卖得很古怪，竟然连PS3和XBOX360也都和它们的继任者摆在一起售卖。而仔细看看游戏光盘的货架还会发现，适配这两款主机的游戏也是热门商品。按笔者目前的经验来看，大部分的情况是，要么游戏店里就只供应最新的游戏机和光碟，要么就穷得根本没有正经的游戏店——我从没有在其他地方见过这么复古的场景。

  第三是这里的纪念款限量版特别多。《神秘海域4》、《使命召唤》、《FIFA17》，都是去年刚出的游戏，游戏架上还没出现光碟，游戏机的盒子上倒是已经印好海报了。这种过于超前和过于落后的组合似乎不应该出现在同一家商店里，然而这就是来自亚美尼亚的真相。

  放在这里的游戏机可能会一直这么摆放下去，渐渐变成旧货而无人问津……因为它们的价格对于当地玩家而言实在是有些难以接受。这个地方的游戏机和正版软件的价格与人们的收入毫无可比性。如图上所示的一台《使命召唤》限量版PS4标价折算是520美元，而当地一个体面的白领人士月收入也不过400美元。如果按照中国大城市白领的收入来打比方，那就是一台PS4价值一万两千多软妹币，着实算得上是一个大件了。

  连中产阶级一个月不吃不喝也买不起的东西，对大多数人来说就更是遥不可及的梦想了。更何况信奉正统基督教的亚美尼亚人还限制女性的工作权利和堕胎自由。很多家庭的生活负担本就沉重，哪家孩子想要买一台PS4还真是件需要全家一起动员的大事。除了少数的特权阶层，游戏主机对这里的老百姓来说确实是奢侈品。

  亚美尼亚首都埃里温是一座在国内一骑绝尘的大城市，这里聚集着亚美尼亚各个城市的政商精英，因而发展水平也甩开其他城市几条街。但即使是相对有钱人家的孩子，想拥有一台自己的游戏主机仍然不是件容易的事情。为了解决这个问题，网吧成为了孩子们一解手痒的最好去处。这里的网吧业之繁荣应该冠绝整个高加索地区，市中心的Mashtots大街两边，走不出三五步就有一家网咖或是游戏机房，喧嚣的声音预示着里边呼朋唤友的玩家为数不少。

  很可惜的是，这几个地方一律不许拍照，笔者只能拍两张外观给大伙解解馋。坐在里边大呼小叫的玩家见我在拍照，也放下键盘鼠标好奇地看回来，正所谓“你在看画，画里的人也在看你”。

  这里的游戏机房收费不贵，大概是十来块人民币每小时，买一小时还送半个小时，跟三四年前国内的PS游戏机房收费差不多。这种机房基本都是民居房改装成门面房的，就别指望有什么防火防盗的安全措施了。可以选择的游戏也都是些老游戏，据说都是从游戏店低价收购来的。下图中能看到游戏机房外墙上贴着两款去年的足球游戏，正是这里的玩家们在畅快玩耍的。

  虽然条件艰苦些，但能看出，这里的玩家非常懂得享受生活。游戏机房这个地方，玩游戏和社交经常是联合在一起的，就像我们小时候谁家有个掌机马上就会一群小伙伴凑过去看热闹一样，这里的游戏机房也是玩游戏的少，看游戏的多。如果说互联网直播连接了中国天南地北的玩家们的话，那么亚美尼亚游戏机房的一方斗室也连接了当地玩家的社交网络。这里的游戏气氛远远好过不爱游戏的邻国格鲁吉亚（详情参考上篇《格鲁吉亚萧索的游戏产业》）。

  埃里温网吧里的玩家似乎更喜欢连机开黑打LOL，一排连坐的热乎劲和中国网吧没什么区别。亚美尼亚国小力微，但也不是没有电竞人才。前M5战队的主力辅助Edward就是亚美尼亚人，更是该国玩家心目中的英雄。他去年年初因签证问题无法参加LOL联赛的消息更是在亚美尼亚国内引发了轰动，在年轻人中的激烈程度甚于该国总统被敌国阿塞拜疆列为战争罪犯时的骚乱。

  到目前为止，首都埃里温看上去还挺不错的，可一进郊区和其他城市就够呛了。亚美尼亚全国的宽带铺设还没有全部完成，移动互联网的信号也是随着地区不同常有强弱。有经验的游客只会选择把埃里温作为基地，因为在别的城市不能确保手机随时有网络。在这样一个国家的郊县，能有咋样的游戏产业也就可想而知了：基本没在线游戏市场，单机游戏和邻国类似，净是些盗版碟。

  在前往因领土争端而被封锁的卡拉巴赫自治省时，我找到了一家隐藏在乡间的音像制品店，果不其然这里也有少量的盗版游戏碟在出售。下图里右侧上部的游戏中，《实况足球2017》、《F1 2012》、原版《骑马与砍杀》几款几乎都是两个世纪的游戏放在一起，也颇有关公战秦琼的风韵。和店主姑娘交谈两句后得知，这里的游戏碟虽然很少，却是年轻人最喜欢来淘的货品，比音乐和电影碟都要受欢迎。玩家对游戏的口味也比较杂，除了血腥暴力类的游戏之外，慢节奏的策略或者解密游戏也颇有人爱。我甚至在游戏碟堆里惊奇地找到了《国际象棋大师》。

  由于这里居民们的电脑配置有限，很难支持新款的游戏。人们使用的电脑大多是从俄罗斯和德国走私进来的二手货，有些在到新主人手里之前就已经是台五六岁高龄的老机子了。次世代大作估计和这里的玩家无缘，但勉强赶一赶游戏潮流还是能做到的。这一点也契合着亚美尼亚人乐天派的民族气质——身处在四周关系不太好的强敌包围之下，没有自己找乐子的精神还真是坚持不下来。

  总的来说，亚美尼亚国的游戏文化氛围相对来说还是比较浓厚。虽然因为连年的战事和积贫积弱的国家现状不太允许这里产生整天玩游戏的有闲阶级，但这里的人们还是用自己的方式在游戏中寻找快乐。无论是首都灯红酒绿中的游戏机房，还是乡野小店里的盗版光盘，电子游戏对亚美尼亚人来说都是社交和追求幸福的重要工具。一旦这里的地缘争端结束，假以时日，也许亚美尼亚会变成一个游戏强国也说不定。

  欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！